Ailəmin evinin dağıdılması sadəcə divarların və ya mebellərin itirilməsi deyildi. Bu, bir vaxtlar həyatımızı birləşdirən bir məkanın dağıdılması idi.
Bu, yay aylarında akademik məsləhətçilərimlə keçirdiyim adi bir onlayn görüş idi. Bu yaxınlarda ölkəsindən qayıdan məsləhətçilərimdən biri ailəsi ilə birlikdə olmağın xoşbəxtliyindən, tanış yerlərin rahatlığından və evə qayıtmağın gətirdiyi sakit mənsubiyyət hissindən danışdı.
Sonra o, mənim yadımda qalan bir ifadə işlətdi: "Evə sahib olmaq imtiyazı."
O ana qədər evi heç vaxt imtiyaz hesab etməmişdim. Mən bunu həmişə adi bir şey, hər kəsin sahib olduğu bir şey kimi görürdüm.
Amma təxminən bir il əvvəl Qəzzanı tərk etdiyimdən bəri, bu üç söz ağlımda əks-səda verdi və məni əvvəllər heç vaxt qarşılaşmadığım sualları verməyə məcbur etdi: Ev nədir? O, nə vaxt kimliyimizin bir hissəsinə çevrilir?
Onu təkcə fiziki deyil, həm də psixoloji cəhətdən məhv etmək olarmı? Bəs geri qayıtmaq üçün heç bir yer qalmadıqda nə baş verir?
Təəssüf ki, 2019-cu ildə magistr dərəcəsi almaq üçün Böyük Britaniyaya ilk dəfə gələndə evin mənasını həqiqətən başa düşmədiyimi düşünürəm. Saysız-hesabsız beynəlxalq tələbə kimi, mən də ev üçün darıxırdım.
Ailəmi, Qəzzanın tanış səslərini, düşünmədən ərəb dilində danışmağı, cümə naharlarını və həmişə qəbul etdiyim adi gündəlik işləri darıxırdım. Amma bütün bu həsrətin altında o vaxt çətinliklə anladığım bir əminlik var idi: Qəzza hələ də orada idi. Ailəm hələ də orada idi. Qonşuluğum hələ də orada idi. Evim hələ də orada idi. Aramızdakı məsafə coğrafi idi, mövcudluq yox.
Dərslərim bitəndə qayıdacağımı bilirdim. Bu əminlik sakitcə hər şeyi formalaşdırdı. Bu, mənə fərqli bir mədəniyyəti mənimsəməyə, dostlar tapmağa və hara aid olduğumu soruşmadan gələcək təsəvvür etməyə imkan verdi.
Bu, yalnız xatirələrdə qalır.
Hər şey 2024-cü ilin fevral ayında ailə evimizin sökülməsi ilə dəyişdi. O gündən bəri evim olmayıb.
Evimizin dağılması sadəcə divarların və ya mebellərin itirilməsi deyildi. Bu, uşaqlığımı, ailəmin xatirələrini və həyatın haradan başladığını öz anlayışımı saxlayan yerin itirilməsi idi. Evim geri qayıda biləcəyim bir yer olmaqdan çıxdı. Yalnız xatırlaya biləcəyim bir yerə çevrildi.
İsrail soyqırımı zamanı Qəzzadan təxliyə edildikdən sonra doktorantura tələbəsi olaraq Böyük Britaniyaya qayıtdığımda, fiziki səyahət beş il əvvəl etdiyim səyahətə çox bənzəyirdi. Amma psixoloji cəhətdən tamamilə fərqli bir təcrübə idi.
İrəliləyəcəyimiz yol inamla yeni bir istiqamət seçdiyimiz üçün deyil, geri dönəcək yer qalmadığı üçün irəliləyirik.
Bu dəfə müvəqqəti olaraq evdən uzaqda deyildim. Özümü tamamilə evdən təcrid olunmuş hiss etdim. Bir gün Qəzzaya qayıda bilsəm belə, Böyük Britaniyada ilk dəfə olduğum müddətdə ağlıma belə gəlməyən bir sualı tez-tez özümə verirəm: Dəqiq nəyə qayıdacağam?
Bu sual doktorantura təhsilim boyunca məni səssizcə izləyib. Bir çox doktorant məzun olmağı həyəcan və səbirsizliklə gözləsə də, mən öz məzuniyyətimin sonundan getdikcə daha çox qorxuram. Məzuniyyət yaxınlaşdıqca ağlımda tək bir sual dolaşır: Hara gedəcəyəm?
Bu, sadəcə iş və ya immiqrasiya məsələsi deyil. Bu, mənsubiyyət məsələsidir. Həyat illərlə xaricdə yaşadıqdan sonra sizin tanındığınız yerlərin olacağını fərz edir: ailə evi, tanış küçələr, adınızı bilən qonşular, hekayənizin təbii olaraq açıldığı bir yer. Bu fərziyyə artıq mənim üçün mövcud deyil.
Bəlkə də buna görə rəhbərimin sözləri mənə çox təsir etdi. Böyük Britaniyada yay gəldi, tələbələr ailələrinin yanına qayıtdıqca universitetlər boşaldı və akademiklər tətil üçün evlərinə getdilər. Hava limanları iki dəfə düşünmək belə mümkün olmayan çox adi səyahətlər edən insanlarla doludur.
Evə qayıtmaq həyatın təbii ritmlərindən biri hesab olunur. Lakin Qəzzadan təxliyə olunanlar üçün tətillər itirdiklərimizin xatırlatmasına çevrildi.
Başlanğıc nöqtəsi
Biz qalırıq, digərləri isə qayıdır. Bizə təhlükəsizlik təklif edən ölkələrdə müvəqqəti yaşayış yeri saxlasaq da, ağrılı şəkildə bilirik ki, ev adlandırdığımız yerlər artıq əvvəllər bildiyimiz kimi mövcud deyil.
İndi ev imtiyazının həqiqətən nə demək olduğunu başa düşürəm. Ev bir binadan daha çox şeydir: haradasa kök salmağın sakit bir əminliyidir. O, insanlara, xatirələrə, dilə və orada olmadığınız zaman belə sizi qucaqlamağa davam edən bir mənzərəyə məxsusdur.
Bu, həyat sizi bürüdükdə, qayıda biləcəyiniz bir yerin olduğunu bilməkdir; dincələ, yas tuta, sağala və yenidən başlaya biləcəyiniz bir yer.
Mən həyatı tez-tez bir ox kimi təsəvvür edirəm. Ev oxun ilk atıldığı nöqtədir. Həyat irəlilədikcə oxun yeni yerlərdən, münasibətlərdən, ambisiyalardan və məyusluqlardan keçdiyi görünür - lakin onun istiqaməti və gücü həmişə başlanğıc nöqtəsi ilə formalaşır. Nə qədər irəliləsə də, həmişə qayıda bilər. Bu qayıdış imkanı bizə irəliləməyə davam etmək üçün inam verir.
Psixoloqlar uzun müddətdir ki, insanların dünyanı araşdırmaq üçün təhlükəsiz bir bazaya ehtiyacı olduğunu iddia edirlər. Bağlantı nəzəriyyəsi izah edir ki, uşaqlar özünəhörmət inkişaf etdirirlər, çünki qayıdanda onları gözləyən birinin olduğunu bilirlər.
İnanıram ki, böyüklər üçün bu təhlükəsiz baza insanlardan kənara, yerlərə qədər uzanır. Ev psixoloji arxitekturamızın bir hissəsinə çevrilir. Divarlarının arxasında nə olursa olsun, tək olmadığımızı səssizcə bizə əminlik verir.
Bəlkə də buna görə insanların əksəriyyəti bunu nadir hallarda dərk edir. Xaricə köçmək, risk etmək, uğursuzluqdan sonra yenidən qurmaq və ya yenidən başlamaq inam çox vaxt görünməz bir fərziyyəyə əsaslanır: hər şey dağılsa, yenə də qayıtmaq üçün bir yer var.
İnsanlar tez-tez bizə, evlərini itirənlərə, "irəliləməyə davam edin" deyirlər. Bu sözlərdə xeyirxahlıq var və irəliləmək vacibdir. Amma bir çox insanın bu məsləhəti özlərinin nadir hallarda qəbul etdikləri bir mövqedən verdiyini gördüm.
Qəzzadakı müharibə: Xarabalığa uğramış küçələrdə ev axtarışı sonsuzdur.
Onlar evlərinin imtiyazından danışırlar. Şüurlu şəkildə bu barədə düşünməsələr belə, arxalarında bir şeyin qaldığını bilirlər. Onların irəliləyişi, həyatları çox çətinləşərsə, qayıda biləcəklərinə dair sakit bir əminliklə dəstəklənir.
Evləri dağıdılan bizlər üçün irəliləmək fərqli bir şey deməkdir. Biz inamla yeni bir istiqamət seçdiyimiz üçün deyil, geri dönəcək heç bir yer qalmadığı üçün irəliləyirik.
Geriyə baxanda İngiltərədəki ilk təcrübəm illər sonra başa düşdüyüm bir şeyi öyrətdi: paradoksal olaraq, həsrət bir imtiyazdır. Bu, evin hələ də mövcud olduğunu və səbirlə sizin qayıtmağınızı gözlədiyini fərz edir.
Bu gün artıq evə qayıdana qədər olan günləri saymıram. Bunun əvəzinə, doktorluq dərəcəsini bitirənə qədər olan illəri sayarkən özümü sualla qarşılaşıram: O gün gələndə evim harada olacaq?
Bəlkə də bu, Qəzzanın dağıdılmasının qoyduğu ən dərin yaradır. Bu, təkcə evlərin dağıdılması deyil, həm də bütün bir nəslin həmişə qayıdacaq bir yer olacağına dair əminliyinin itirilməsidir.
Bəlkə də, hər şeydən əvvəl, bu, evin imtiyazıdır.
Bəhzad əl Əhras
İsrail Qəzzanı dağıtdıqdan sonra evi dağıdılan bir qəzzalıdan…
Ailəmin evinin dağıdılması sadəcə divarların və ya mebellərin itirilməsi deyildi. Bu, bir vaxtlar həyatımızı birləşdirən bir məkanın dağıdılması idi.
Bu, yay aylarında akademik məsləhətçilərimlə keçirdiyim adi bir onlayn görüş idi. Bu yaxınlarda ölkəsindən qayıdan məsləhətçilərimdən biri ailəsi ilə birlikdə olmağın xoşbəxtliyindən, tanış yerlərin rahatlığından və evə qayıtmağın gətirdiyi sakit mənsubiyyət hissindən danışdı.
Sonra o, mənim yadımda qalan bir ifadə işlətdi: "Evə sahib olmaq imtiyazı."
O ana qədər evi heç vaxt imtiyaz hesab etməmişdim. Mən bunu həmişə adi bir şey, hər kəsin sahib olduğu bir şey kimi görürdüm.
Amma təxminən bir il əvvəl Qəzzanı tərk etdiyimdən bəri, bu üç söz ağlımda əks-səda verdi və məni əvvəllər heç vaxt qarşılaşmadığım sualları verməyə məcbur etdi: Ev nədir? O, nə vaxt kimliyimizin bir hissəsinə çevrilir?
Onu təkcə fiziki deyil, həm də psixoloji cəhətdən məhv etmək olarmı? Bəs geri qayıtmaq üçün heç bir yer qalmadıqda nə baş verir?
Təəssüf ki, 2019-cu ildə magistr dərəcəsi almaq üçün Böyük Britaniyaya ilk dəfə gələndə evin mənasını həqiqətən başa düşmədiyimi düşünürəm. Saysız-hesabsız beynəlxalq tələbə kimi, mən də ev üçün darıxırdım.
Ailəmi, Qəzzanın tanış səslərini, düşünmədən ərəb dilində danışmağı, cümə naharlarını və həmişə qəbul etdiyim adi gündəlik işləri darıxırdım. Amma bütün bu həsrətin altında o vaxt çətinliklə anladığım bir əminlik var idi: Qəzza hələ də orada idi. Ailəm hələ də orada idi. Qonşuluğum hələ də orada idi. Evim hələ də orada idi. Aramızdakı məsafə coğrafi idi, mövcudluq yox.
Dərslərim bitəndə qayıdacağımı bilirdim. Bu əminlik sakitcə hər şeyi formalaşdırdı. Bu, mənə fərqli bir mədəniyyəti mənimsəməyə, dostlar tapmağa və hara aid olduğumu soruşmadan gələcək təsəvvür etməyə imkan verdi.
Bu, yalnız xatirələrdə qalır.
Hər şey 2024-cü ilin fevral ayında ailə evimizin sökülməsi ilə dəyişdi. O gündən bəri evim olmayıb.
Evimizin dağılması sadəcə divarların və ya mebellərin itirilməsi deyildi. Bu, uşaqlığımı, ailəmin xatirələrini və həyatın haradan başladığını öz anlayışımı saxlayan yerin itirilməsi idi. Evim geri qayıda biləcəyim bir yer olmaqdan çıxdı. Yalnız xatırlaya biləcəyim bir yerə çevrildi.
İsrail soyqırımı zamanı Qəzzadan təxliyə edildikdən sonra doktorantura tələbəsi olaraq Böyük Britaniyaya qayıtdığımda, fiziki səyahət beş il əvvəl etdiyim səyahətə çox bənzəyirdi. Amma psixoloji cəhətdən tamamilə fərqli bir təcrübə idi.
İrəliləyəcəyimiz yol inamla yeni bir istiqamət seçdiyimiz üçün deyil, geri dönəcək yer qalmadığı üçün irəliləyirik.
Bu dəfə müvəqqəti olaraq evdən uzaqda deyildim. Özümü tamamilə evdən təcrid olunmuş hiss etdim. Bir gün Qəzzaya qayıda bilsəm belə, Böyük Britaniyada ilk dəfə olduğum müddətdə ağlıma belə gəlməyən bir sualı tez-tez özümə verirəm: Dəqiq nəyə qayıdacağam?
Bu sual doktorantura təhsilim boyunca məni səssizcə izləyib. Bir çox doktorant məzun olmağı həyəcan və səbirsizliklə gözləsə də, mən öz məzuniyyətimin sonundan getdikcə daha çox qorxuram. Məzuniyyət yaxınlaşdıqca ağlımda tək bir sual dolaşır: Hara gedəcəyəm?
Bu, sadəcə iş və ya immiqrasiya məsələsi deyil. Bu, mənsubiyyət məsələsidir. Həyat illərlə xaricdə yaşadıqdan sonra sizin tanındığınız yerlərin olacağını fərz edir: ailə evi, tanış küçələr, adınızı bilən qonşular, hekayənizin təbii olaraq açıldığı bir yer. Bu fərziyyə artıq mənim üçün mövcud deyil.
Bəlkə də buna görə rəhbərimin sözləri mənə çox təsir etdi. Böyük Britaniyada yay gəldi, tələbələr ailələrinin yanına qayıtdıqca universitetlər boşaldı və akademiklər tətil üçün evlərinə getdilər. Hava limanları iki dəfə düşünmək belə mümkün olmayan çox adi səyahətlər edən insanlarla doludur.
Evə qayıtmaq həyatın təbii ritmlərindən biri hesab olunur. Lakin Qəzzadan təxliyə olunanlar üçün tətillər itirdiklərimizin xatırlatmasına çevrildi.
Başlanğıc nöqtəsi
Biz qalırıq, digərləri isə qayıdır. Bizə təhlükəsizlik təklif edən ölkələrdə müvəqqəti yaşayış yeri saxlasaq da, ağrılı şəkildə bilirik ki, ev adlandırdığımız yerlər artıq əvvəllər bildiyimiz kimi mövcud deyil.
İndi ev imtiyazının həqiqətən nə demək olduğunu başa düşürəm. Ev bir binadan daha çox şeydir: haradasa kök salmağın sakit bir əminliyidir. O, insanlara, xatirələrə, dilə və orada olmadığınız zaman belə sizi qucaqlamağa davam edən bir mənzərəyə məxsusdur.
Bu, həyat sizi bürüdükdə, qayıda biləcəyiniz bir yerin olduğunu bilməkdir; dincələ, yas tuta, sağala və yenidən başlaya biləcəyiniz bir yer.
Mən həyatı tez-tez bir ox kimi təsəvvür edirəm. Ev oxun ilk atıldığı nöqtədir. Həyat irəlilədikcə oxun yeni yerlərdən, münasibətlərdən, ambisiyalardan və məyusluqlardan keçdiyi görünür - lakin onun istiqaməti və gücü həmişə başlanğıc nöqtəsi ilə formalaşır. Nə qədər irəliləsə də, həmişə qayıda bilər. Bu qayıdış imkanı bizə irəliləməyə davam etmək üçün inam verir.
Psixoloqlar uzun müddətdir ki, insanların dünyanı araşdırmaq üçün təhlükəsiz bir bazaya ehtiyacı olduğunu iddia edirlər. Bağlantı nəzəriyyəsi izah edir ki, uşaqlar özünəhörmət inkişaf etdirirlər, çünki qayıdanda onları gözləyən birinin olduğunu bilirlər.
İnanıram ki, böyüklər üçün bu təhlükəsiz baza insanlardan kənara, yerlərə qədər uzanır. Ev psixoloji arxitekturamızın bir hissəsinə çevrilir. Divarlarının arxasında nə olursa olsun, tək olmadığımızı səssizcə bizə əminlik verir.
Bəlkə də buna görə insanların əksəriyyəti bunu nadir hallarda dərk edir. Xaricə köçmək, risk etmək, uğursuzluqdan sonra yenidən qurmaq və ya yenidən başlamaq inam çox vaxt görünməz bir fərziyyəyə əsaslanır: hər şey dağılsa, yenə də qayıtmaq üçün bir yer var.
İnsanlar tez-tez bizə, evlərini itirənlərə, "irəliləməyə davam edin" deyirlər. Bu sözlərdə xeyirxahlıq var və irəliləmək vacibdir. Amma bir çox insanın bu məsləhəti özlərinin nadir hallarda qəbul etdikləri bir mövqedən verdiyini gördüm.
Qəzzadakı müharibə: Xarabalığa uğramış küçələrdə ev axtarışı sonsuzdur.
Onlar evlərinin imtiyazından danışırlar. Şüurlu şəkildə bu barədə düşünməsələr belə, arxalarında bir şeyin qaldığını bilirlər. Onların irəliləyişi, həyatları çox çətinləşərsə, qayıda biləcəklərinə dair sakit bir əminliklə dəstəklənir.
Evləri dağıdılan bizlər üçün irəliləmək fərqli bir şey deməkdir. Biz inamla yeni bir istiqamət seçdiyimiz üçün deyil, geri dönəcək heç bir yer qalmadığı üçün irəliləyirik.
Geriyə baxanda İngiltərədəki ilk təcrübəm illər sonra başa düşdüyüm bir şeyi öyrətdi: paradoksal olaraq, həsrət bir imtiyazdır. Bu, evin hələ də mövcud olduğunu və səbirlə sizin qayıtmağınızı gözlədiyini fərz edir.
Bu gün artıq evə qayıdana qədər olan günləri saymıram. Bunun əvəzinə, doktorluq dərəcəsini bitirənə qədər olan illəri sayarkən özümü sualla qarşılaşıram: O gün gələndə evim harada olacaq?
Bəlkə də bu, Qəzzanın dağıdılmasının qoyduğu ən dərin yaradır. Bu, təkcə evlərin dağıdılması deyil, həm də bütün bir nəslin həmişə qayıdacaq bir yer olacağına dair əminliyinin itirilməsidir.
Bəlkə də, hər şeydən əvvəl, bu, evin imtiyazıdır.
Bəhzad əl Əhras